Denti

Tutti abbiamo un'ossessione, anche se alcuni sono più bravi di altri a nasconderla.
Io ostento i miei denti perfetti: appena posso sorrido mostrando i lucenti risultati dell'idrossido di carbammide.
Fata dei denti. Topino dei denti. Dente di topo. Dente di leone. Ruota dentata.
I pesci che si somigliano di più? I-dentici.
Subito dopo essere venuto al mondo mi spuntò un incisivo inferiore. Mia madre si rifiutò di allattarmi al seno e interpretò questa condizione come un segno di sventura. A nulla valsero le rassicurazioni del medico, che le ripeteva che eventi del genere sono tutt'altro che infrequenti.
Visite: l'odontoiatra; l'odontotecnico; l'igienista.
Durante il ritiro in vista della prima comunione ci raccontarono che nella missione, in Africa, una bimba voleva prendere l'eucarestia. "Sei piccola - le disse il sacerdote - non è ancora il momento". "Quando sarà il momento?". "Quando sarai cresciuta". "Ma quand'è che sarò cresciuta abbastanza?". "Quando ti saranno caduti i dentini da latte". La piccola tornò dopo qualche ora: la bocca le sanguinava, nella mano stringeva il sasso con cui si era distrutta tutti i denti.
Non mi sono state mai diagnosticate carie. Alla fine ero io a chiedere un'ortopanoramica, per avere la certezza matematica che le carie non fossero ben nascoste, annidate nel profondo. Ho anche cambiato diversi dentisti: avevo il sospetto che questo o quel dottore non volesse curarmi i denti per tempo, lasciando che il male si aggravasse fino a dovermeli estirpare uno a uno.
"Ha dei denti resistentissimi, signore: i suoi antenati erano forse pescatori?"
"Non si è ancora procurato un bite contro il buxismo? È molto alla moda, sa?"
Pasta al dente, dare aria ai denti, parlare fuori dai denti, mettere qualcosa sotto i denti, avere il dente avvelenato.
L'uomo che rapinò la mia fidanzata aveva un coltello e un paio di forbici (nel verbale della polizia dettammo: "Il malvivente era armato fino ai denti").
"Stai battendo i denti dallo spavento", mi disse lei dopo l'agguato. E mi abbracciò forte la testa. "È solo il freddo" risposi. Intanto nel buio il rumore prodotto dalle due arcate sembrava amplificarsi, come una batteria di ossa: la paura e la morte si somigliano molto.
L'avevo morso: nella mia bocca era rimasto il sapore del sangue dello sconosciuto, sul suo avambraccio era rimasta l'orma del mio sorriso folle.

Posted at 21.12.07 00:44 | TrackBack