Father and Daughter

In qualche modo latente, nella zona limbica del mio cervello, era sempre stato presente questo ricordo. Ma non mi ero mai messa lì a recuperarlo del tutto.
Invece ieri sera, complice la noia domenicale applicata a un comune giovedì dell'Epifania e un mal di schiena di tutto rispetto, di quelli che ti fanno invecchiare di quarant'anni in un pomeriggio e ti bloccano sul divano per tutti i secoli, ieri sera appunto, guardando alla tv i risultati del totocalcio, mi sono rimboccata le maniche e l'ho dissepolto dalla melma dell'infanzia.
Uno o mille sabato pomeriggio, in un bar all'angolo tra due vie; alla mia sinistra il vetro che dà sulla strada; io a sei, sette, otto anni seduta su uno sgabello molto più alto di me, di fronte mio padre.
Michele mi allunga una schedina e mi dice "Giocala!", lui compila la sua.
I miei a trent'anni credevano nella fortuna.
E insieme abbiamo giocato tante schedine.
Poi il ricordo si fa di domeniche, alla sera, spesso con il camino e l'effluvio di bucce di arance bruciate. Controllare insieme i risultati della sua giocata e della mia. Con tempismo, chè il televideo non c'era.

Tornando al presente e riflettere "però, che gran papà: buttare soldi nella schedina compilata completamente a caso da una seienne."
Così, molto intenerita penso bene di annullare per qualche attimo di rimembranza questi settecento chilometri che abbiamo messo tra noi e gli telefono, e gli dico proprio così, "però, che gran papà, buttare soldi nella schedina compilata completamente a caso da una seienne."
Proprio come l'avevo pensato insomma, esatta sequenza di parole.

Perchè non mi ha mai sfiorato neanche per un secondo l'idea che mi ingannasse.
E invece lui, latitudine della Capitale, ride e mi dice che mica si è mai sognato di giocarle davvero le mie schedine; me le faceva disegnare (dice DISEGNARE!) solo per tenermi buona e in silenzio mentre lui compilava le sue e si prendeva un caffè.
E anzi, una volta avevo persino disegnato un dodici, in un sistema complicato.

Certi rapporti segnati, anche con tutta la buona volontà, non ammettono condoni.

Posted at 07.01.05 11:10 | TrackBack